CHRIS REA - THE ROAD TO HELL

M25, périphérique londonien. Plus d'une heure immobile. Un chiffon de papier, une commande de curry indien griffonnée au dos, et ce rappel : "téléphoner à Brenda". C'est sur ce bout de papier que Chris Rea écrit l'un des plus grands tubes rock britanniques. Hier, lundi 22 décembre 2025, le chanteur s'est éteint à 74 ans.

Fin des années 80. Chris Rea, guitariste-compositeur de Middlesbrough qui a commencé la musique tard à 22 ans après avoir entendu Joe Walsh, passe de longs mois sur les routes britanniques pour promouvoir un best-of. Coincé dans cet immense parking qu'est devenu le M25, il observe cette Angleterre thatchérienne épuisée, ces salariés prisonniers de leur propre réussite. Sa mère vient de mourir. Il écrit d'abord un poème sombre où son fantôme lui apparaît au bord de la route et l'avertit : "Le chemin que tu suis te mène droit en enfer."

Les paroles dénoncent l'autoroute de la mobilité ascendante qui ne mène nulle part, ces rivières qui bouillent de poison. Le label refuse l'intro de Part One, jugée trop longue. Ils sortent uniquement Part Two en single.

Octobre 1989. Le titre atteint la 10ème place au Royaume-Uni. L'album "The Road to Hell" devient numéro un pendant dix-neuf semaines. Douze fois disque de platine. Le plus grand succès de sa carrière. Paradoxe ultime : en 2010, Rea donne ce fameux bout de papier avec les paroles au Teenage Cancer Trust pour une vente aux enchères. Le morceau écrit dans un embouteillage devient collector.

Ce titre n'est jamais qu'une chanson sur la circulation. C'est une méditation sur le prix du progrès, l'aliénation moderne, cette société qui court à sa perte. En 2017, Rea confiera : "Il y a deux types de conducteurs maintenant. Ceux qui conduisent, et les autres qui sont psychologiquement dans leur cuisine avec leur téléphone." L'enfer s'est aggravé.

22 décembre 2025, Chris Rea s'est éteint paisiblement à l'hôpital des suites d'une courte maladie. Il avait subi une ablation du pancréas en 2001 suite à un cancer, puis un AVC en 2016. Mais il avait continué. En 2025 encore, il sortait "The Christmas Album". "Le show-biz ne m'intéresse pas", disait-il en 1990. Il est resté fidèle jusqu'au bout à cette ligne : un musicien libre. "The Road to Hell" lui survit, indétrônable.