ROCKWELL - SOMEBODY'S WATCHING ME

Quand le fils du patron de Motown se fait virer de chez lui, enregistre un tube en secret... et demande à Dieu de faire de lui une star. Prière exaucée.

1982. Kennedy William Gordy, 18 ans, vient de se faire jeter de la villa familiale de Los Angeles par son père Berry Gordy, le tout-puissant fondateur de Motown. Relations tendues. À chaque fois qu'il lui présente une chanson, papa répond invariablement : "Ouais, c'est pas mal. Surtout ne lâche pas ton boulot, jeune homme." Pas vraiment encourageant. Kennedy s'installe dans un minuscule appartement d'Hollywood avec un magnétophone 4-pistes. Et là, il prie. Littéralement. "Donne-moi la créativité d'écrire une chanson qui atteigne le sommet des charts."

Quelques jours plus tard, il compose "Somebody's Watching Me" sur son petit enregistreur. Écoutez bien ces synthés inquiétants qui montent en tension, ce refrain paranoïaque presque claustrophobique : c'est effrayant, obsédant, génial. Le titre parle de paranoïa absolue, d'un type persuadé qu'on l'observe partout – dans sa douche, par téléphone, même le facteur est suspect. Une métaphore de sa propre vie sous le regard écrasant de son père.

l se fait signer chez Motown sous le pseudonyme "Rockwell" – emprunté à une peinture de Norman Rockwell aperçue par hasard. Personne ne doit savoir qu'il est un Gordy. Pas de passe-droit. Ray Singleton, l'ex-femme de son père devenue productrice, l'aide en douce. Puis Kennedy demande à son ami d'enfance Michael Jackson de chanter le refrain. MJ accepte immédiatement. "Why don't you do it?" Jermaine Jackson, marié à la sœur de Kennedy, ajoute aussi sa voix.

14 janvier 1984. Le single sort. Berry Gordy écoute le morceau et remarque une voix familière mais ne l'identifie pas. Quand il découvre que c'est Michael Jackson, il exulte. Numéro deux aux États-Unis, numéro un en France, en Espagne, en Belgique. Disque d'or. Trois titres certifiés RIAA en quelques mois. Le tube mondial de 1984, juste derrière "Thriller".

Aujourd'hui ? Kennedy Gordy, 61 ans, ne tourne plus depuis des années. Son album "The Second Coming" annoncé en 2021 n'est jamais sorti. Mais "Somebody's Watching Me" ressurgit chaque Halloween, repris par Beatfreakz en 2006, échantillonné à l'infini. L'histoire d'une prière exaucée qui a changé une vie, le temps d'un hit.