SKIZOFRED 02/10/2026

Mes chers amis, aujourd’hui, j’aimerais vous parler d’un petit objet que j’ai toujours trouvé fort élégant. Un objet qui n’est pas bien grand, qui ne prend guère de place, mais qui peut vous causer de grands ennuis si vous le traitez avec trop de désinvolture. Ah ça, de mon temps, on apprenait à respecter les objets ! Aujourd’hui, les jeunes jettent leur téléphone parce qu’il est à 12 % de batterie… Nous, à 12 %, on aurait encore organisé le mariage de notre fille avec !

Cet objet, donc, pouvait être très ordinaire ou, au contraire, extrêmement raffiné. Certains étaient sobres, presque austères. D’autres avaient tellement de dorures et de petits détails qu’on se demandait s’il s’agissait encore d’un objet utile.

Et puis il y avait toute une façon de s’en occuper. Il fallait éviter de le laisser traîner n’importe où. Il fallait parfois le protéger, le ranger convenablement, et surtout éviter certaines manipulations hasardeuses. Car l’engin avait son petit caractère. Vous pouviez croire que tout allait parfaitement bien… et soudain, catastrophe ! Saperlipopette ! Morbleu, miséricorde ! Peste !  Une petite tache, une petite marque… et vous voilà à frotter comme un forcené en prétendant que personne n’a rien vu.

Je me souviens d’ailleurs d’une époque où certains messieurs possédaient leur modèle personnel et ne l’auraient prêté pour rien au monde. Pas même à leur épouse ! Enfin… surtout pas à leur épouse, d’ailleurs. Il faut dire que chacun avait ses habitudes, sa manière de faire, son petit coup de main.

Et ce qui est assez amusant, c’est que cet objet demande une certaine délicatesse. Si vous appuyez comme un forgeron sur une enclume, il peut fort bien vous rappeler qu’il n’est pas fait pour subir les travaux publics. Il faut le tenir avec mesure, avec élégance… presque avec la grâce d’un aristocrate qui tient sa tasse de thé.

Alors, toujours aucune idée ? C’est normal, je n’ai encore presque rien dit !

Je vais simplement préciser qu’il accompagne quelque chose que l’on faisait énormément autrefois… et que l’on fait de moins en moins aujourd’hui. Il intervient sur une surface claire, avec un mouvement régulier de la main. Et lorsqu’il fonctionne correctement, il laisse derrière lui quelque chose de très personnel.

Et maintenant, dernier indice : on le remplit avec une substance liquide.

Cette pièce, mes chers amis, porte un nom particulièrement élégant…

Vous l’avez trouvé ! Je vous parle bien évidemment du stylo plume.