SKIZOFRED 26/10/2026

Alors mon p'tit, aujourd'hui, on ne compte pas les calories. Si après ça t'as encore faim, c'est plus un estomac que t'as. C'est une salle des fêtes. Parce qu'il y a des plats comme ça. Tu vas pas manger trois feuilles de salade avec une demi-tomate qui se bat en duel avec une olive. Non. Là, on est sur quelque chose de sérieux.

Le genre de plat où, quand on te sert une petite assiette, tu regardes la personne et tu lui demandes si c'est une blague.

Alors attention, au début, ça n'a pourtant rien de très spectaculaire.

On prend des choses assez simples. Des trucs qu'on trouve dans une cuisine normale.

Enfin, une cuisine où les gens cuisinent, hein. Pas chez ceux qui ont trois boîtes de thon, du ketchup et une sauce périmée depuis 2022. Et puis surtout… on ne se presse pas. Ah ça non !

Il faut laisser faire. Doucement. Tranquillement. Comme mon mari quand je lui demandais de descendre la poubelle. Sauf que là, au moins, au bout d'un moment, il se passe quelque chose.

Et pendant que ça travaille, toi, tu peux commencer à sentir que la maison prend une drôle d'odeur. Une bonne odeur, hein ! Pas l'odeur de brûlé qui te fait courir dans la cuisine en criant : « Mais qu'est-ce que t'as encore fait ?! »

L’odeur qui fait venir des gens dans la cuisine alors qu'ils n'avaient absolument rien à y faire. T'as toujours quelqu'un qui arrive et qui dit : « Oh, ça sent bon ! » Mais dégages toi !

Alors là, il y a quand même un petit quelque chose en plus. Une histoire de région. De tradition. De gens qui, visiblement, ont compris depuis longtemps qu'on pouvait prendre des ingrédients tout simples et leur donner un sacré caractère. Et ça, j'aime bien. Parce qu'aujourd'hui, on te fait parfois une assiette avec une mousse de je-ne-sais-pas-quoi, trois graines et une feuille posée en diagonale. Et on te demande 32 euros.

Alors là, on commence à ajouter quelques éléments.

Des petits légumes. Des aromates. Des choses qui vont donner du goût. Et puis il y a surtout un liquide. Un liquide qui, à lui tout seul, donne une sacrée personnalité au plat.

Et puis il y a la pièce principale.

Quelque chose de généreux. De solide. Ça mijote. Ça devient tendre. Et à la fin, normalement, t'as même plus besoin de faire des efforts pour manger. Un coup de fourchette et ça se laisse faire. Comme mon beau-frère après deux heures d'apéro.

Et alors, quand tu poses ça au milieu de la table… Ah ben là, tout le monde est content.

Même celui qui avait dit : « Moi, je vais juste prendre une petite portion. » Lui, bizarrement, vingt minutes plus tard, il gratte le fond du plat avec du pain.

Le plat à deviner, c'était le bœuf bourguignon !