SKIZOFRED 31/08/2026

Mes bien chers amis, aujourd'hui, permettez au vieil homme que je suis de vous entretenir d'un objet qui, jadis, trônait fièrement dans bien des demeures.

Oh, ce n'était point un objet luxueux. Non. Mais il avait son importance. Le genre de chose que l'on utilisait chaque matin avec autant de sérieux qu'un notaire rédigeant un testament.

Aujourd'hui, les jeunes gens ne le reconnaîtraient même pas. Ils chercheraient probablement où brancher le câble USB. Pauvre époque...

Alors cet objet était de taille modeste. On pouvait aisément le tenir dans les mains. Enfin... lorsqu'il était vide. Parce qu'une fois rempli, il devenait tout de suite plus sérieux. Un peu comme mon cousin Léon après trois assiettes de pot-au-feu.

Il possédait une petite poignée. Une manivelle. Oui monsieur ! À une époque, les objets ne faisaient rien tout seuls. Il fallait les convaincre de travailler. Aujourd'hui, on demande à une machine de faire le ménage. À mon époque, c'était nous qui faisions tourner les machines. Et personne n'en faisait un podcast.

On pourrait croire qu'il s'agit d'un jouet mécanique. Parce qu'il fallait le manipuler avec un certain enthousiasme. Et parfois même avec un peu d'huile de coude. Mais non. Cet objet avait une mission bien plus noble.

D'ailleurs, il produisait un bruit très particulier. Un bruit que l'on entendait souvent de bon matin. Un petit grrr... grrr... régulier. Le genre de son qui disait à toute la maison : « Ah... quelqu'un est déjà levé. »

Et puis quelle odeur, mes enfants... Quelle odeur... Rien que d'y penser, j'ai l'impression de revoir la cuisine de ma grand-mère. Le poêle ronflait doucement. Le chat dormait près de la fenêtre. Et cet objet faisait son petit travail tranquillement.

Aujourd'hui, tout va beaucoup trop vite. On appuie sur un bouton. Trois secondes plus tard, c'est terminé. On ne prend même plus le temps d'attendre.

Or, autrefois, cette attente faisait presque partie du plaisir. On tournait. On regardait le petit tiroir. On savait que quelque chose de bon se préparait.

Et franchement, c'était tout de même plus élégant que ces machines modernes qui font autant de bruit qu'un avion au décollage.

L'objet à deviner, mes chers amis, c'était un moulin à café.