UN JOUR UNE CHANSON #793

Voilà une chanson dont l'histoire commence… dans un carton. 

D'abord, l'homme. C. Jérôme, de son vrai nom Claude Dhôtel, naît le 21 décembre 1946 à Paris. Son père meurt quand il a 5 ans, et c'est chez ses grands-parents, dans un village de Meurthe-et-Moselle, Champenoux, qu'il grandit. À 16 ans, il vend des chaussures le jour et joue dans un groupe de rock'n'roll, Les Storms, le soir. 

Il plaque tout, monte à Paris, fréquente les lieux branchés de l'époque, et finit par croiser son producteur Jean Albertini. Sous le pseudonyme C. Jérôme, choisi par ce même Albertini, il tente sa chance. Et ça paye : en 1972, Kiss Me devient numéro 1 en France. Suivent Himalaya, C'est moi, Manhattan… C. Jérôme est partout. 

En 1979, Didier Barbelivien — oui, encore lui, décidément incontournable — se rend chez C. Jérôme pour lui faire écouter une démo. Ils l'écoutent à faible volume parce que Caroline, la fille de deux ans du chanteur, dort dans la pièce d'à côté. C. Jérôme n'est pas emballé. Il décline. La cassette atterrit dans un carton.

Six ans plus tard, lors d'un déménagement, C. Jérôme retrouve cette cassette oubliée. Il la réécoute. Et là, l'évidence. Il rappelle Barbelivien, et ils enregistrent enfin Et tu danses avec lui. La chanson grimpe jusqu'à la deuxième place, bloquée par le monument Je te donne de Goldman. Un slow mélancolique, universel, qui parle à tous ceux qui ont un jour regardé quelqu'un danser avec quelqu'un d'autre. C'est-à-dire tout le monde.

La chanson relance la carrière de C. Jérôme de façon spectaculaire : il enchaîne 227 galas en 1986. Deux cent vingt-sept. On ne chôme pas.

La suite est plus sombre. C. Jérôme s'éteint le 14 mars 2000, à seulement 53 ans, d'un cancer. Une carrière de trente ans, plus de 26 millions de disques vendus, et une chanson qui doit son existence à un carton qui a failli ne jamais être ouvert.