BRITNEY SPEARS - BABY... ONE MORE TIME

Voilà une chanson refusée par deux groupes, écrite par un Suédois qui ne maîtrisait pas l'anglais argotique, et dont le clip a été imaginé par une adolescente de seize ans qui voulait danser dans un couloir de lycée. Tout ça pour devenir l'un des singles les plus vendus de l'histoire de la pop.

Britney Jean Spears naît dans une famille modeste du sud des États-Unis. Enfant prodige, elle passe par le Mickey Mouse Club de Disney à douze ans — où elle côtoie un certain Justin Timberlake — avant de signer chez Jive Records à quinze ans. Son label la présente au producteur suédois Max Martin, l'homme derrière les tubes des Backstreet Boys et de NSYNC. Martin retourne à Stockholm et écrit une poignée de chansons pour cette inconnue de seize ans.

La chanson principale, Baby One More Time, avait d'abord été proposée aux TLC — qui la refusent, T-Boz déclarant qu'elle ne se verrait pas chanter "hit me baby". Max Martin la soumet ensuite à la Suédoise Robyn — qui décline également. Ce "hit me" au cœur du refrain est d'ailleurs une erreur : Martin pensait que l'expression signifiait "appelle-moi", confondant deux termes d'argot anglais. Pour éviter l'ambiguïté, les points de suspension au début du titre font office de sous-entendu volontaire. La mélodie, elle, lui est venue une nuit en s'endormant — il a juste eu le réflexe de murmurer l'idée dans un dictaphone.

Pour le clip, le label propose d'abord un dessin animé. Britney refuse catégoriquement. Elle veut quelque chose "auquel les jeunes peuvent s'identifier". Elle propose elle-même le lycée, la jupe plissée, les couettes. Le clip est tourné à la Venice High School de Los Angeles — le même lycée que celui de Grease. Réalisé par Nigel Dick, il devient instantanément culte.

La suite, tout le monde la connaît — les triomphes, les effondrements publics, les treize années sous tutelle de son père, le mouvement #FreeBritney, la liberté retrouvée en novembre 2021. En 2023, son autobiographie The Woman in Me est un best-seller mondial. Aujourd'hui, à 43 ans, Britney Spears vit retirée de la scène. Une chanson écrite à seize ans, par erreur, dans un studio de Stockholm, continue de la précéder partout où elle va.