NIK KERSHAW - THE RIDDLE

Voilà l'une des chansons les plus scrutées des années 80 — des milliers d'auditeurs persuadés qu'elle recelait un message caché, une métaphore philosophique, peut-être une référence ésotérique. La vérité est nettement moins romantique : The Riddle ne veut strictement rien dire. Et c'est là que l'histoire devient vraiment drôle.

D'abord, l'homme. Nicholas David Kershaw naît le 1er mars 1958 à Bristol, fils d'un flûtiste et d'une chanteuse d'opéra — le genre de famille où on apprend le solfège avant le vélo. Il grandit à Ipswich, enchaîne les petits groupes locaux, et signe chez MCA Records en 1983. Son premier album, Human Racing, est un carton : huit singles dans le top 40 britannique. Elton John lui-même le qualifie de "meilleur parolier de sa génération".

Kershaw a deux semaines pour écrire neuf chansons. Il s'y colle, produit des titres corrects, mais son producteur Peter Collins lui dit franchement : "C'est bien, Nik, mais il n'y a pas de single là-dedans." Kershaw s'enferme et écrit The Riddle en dix minutes. Faute de temps pour poser un vrai texte, il balance des images au hasard — un vieil homme d'Aran, un arbre, une rivière, un trou dans le sol — juste pour caler la mélodie vocale. Ce sont des paroles-placebo, une maquette verbale destinée à être remplacée plus tard.

Sauf qu'en studio, impossible de faire mieux. Chaque nouvelle tentative sonne moins bien. Alors Kershaw décide de garder le charabia, de l'intituler The Riddle — l'énigme — et de laisser les gens chercher un sens qui n'existe pas. Le label lance même un concours invitant les auditeurs à proposer leur interprétation. Des centaines de lettres arrivent. Certains y voient une métaphore géopolitique sur Reagan. D'autres, une ode à la nature. Kershaw lit tout ça, mortifié, et ne dit rien.

Depuis, Kershaw a troqué les projecteurs pour la plume : il a co-écrit The One and Only pour Chesney Hawkes, numéro un britannique en 1991, collaboré avec Elton John et Tony Banks de Genesis, et continue à sortir des albums confidentiels mais estimés. Elton John l'a publiquement qualifié de "meilleur compositeur de sa génération". Pas mal pour un homme dont le plus grand tube ne veut rien dire.