POLICE - EVERY BREATH YOU TAKE

Voilà la chanson la plus jouée aux mariages pendant des décennies — et qui parle en réalité d'un harceleur. L'histoire d'Every Breath You Take du groupe Police.

The Police naît en 1977 à Londres, fondé par un batteur américain Stewart Copeland , un chanteur-bassiste anglais ancien instituteur répondant au surnom de Sting, Gordon Matthew Sumner de son vrai nom, baptisé ainsi parce qu'il portait un pull jaune et noir qui lui donnait l'air d'une guêpe, et un guitariste, Andy Summers. Avant eux, un guitariste corse, Henri Padovani, avait brièvement occupé le poste, avant de laisser sa place à Summers. The Police, un nom choisi, selon les versions, soit en clin d'œil aux tensions entre punks et forces de l'ordre, soit parce que le père de Copeland travaillait pour la CIA. Les deux explications sont vraies.

En cinq albums entre 1978 et 1983, le groupe devient l'un des plus grands du monde, fusionnant punk, reggae, jazz et new wave dans un son immédiatement identifiable. Mais en coulisses, l'ambiance est de plus en plus explosive. Sting prend progressivement le contrôle artistique du groupe, impose ses visions, laisse peu d'espace à ses partenaires. Copeland et lui se détestent cordialement.

En 1982, Sting est au plus mal personnellement. Son mariage s'effondre. La raison ? Il est tombé amoureux de Trudie Styler — meilleure amie et voisine de sa femme, les deux familles vivant côte à côte. Le scandale éclate dans les tabloïds britanniques. Pour fuir, Sting s'exile en Jamaïque, à la propriété Goldeneye, la maison où Ian Fleming avait écrit tous les romans de James Bond. C'est assis au même bureau que Fleming, face à la mer des Caraïbes, qu'il se réveille au milieu d'une nuit en ayant en tête une seule ligne : "every breath you take, every move you make, I'll be watching you". Il s'assoit au piano. La chanson est écrite en une demi-heure.

Il rentre à Londres, enregistre une démo, puis présente le titre au groupe. Tout le monde sent immédiatement que c'est un coup. L'enregistrement de l'album Synchronicity, lui, est un enfer : Sting et Copeland s'insultent, en viennent aux mains dans le studio. Sting enregistre le matin, Copeland l'après-midi, pour qu'ils ne se croisent pas.

La chanson sort le 20 mai 1983. Meilleure vente de single aux États-Unis pour toute l'année 1983 — et cinquième meilleure vente de toute la décennie.

Le malentendu sur le sens de la chanson, lui, ne sera jamais vraiment corrigé. Des millions de couples la choisissent à leur mariage, persuadés qu'il s'agit d'une déclaration d'amour éternelle. "Ce n'est pas du tout une chanson d'amour", dit Sting.

Aujourd'hui, Every Breath You Take représenterait entre un quart et un tiers des revenus musicaux totaux de Sting. Ce qui, en 2003, représentait encore 2 000 dollars par jour. Chaque respiration, chaque mouvement. Surveillé, et très bien payé.