QUEEN - INNUENDO

Voilà une chanson de six minutes enregistrée par un homme qui savait qu'il allait mourir, et qui ne l'a dit à personne. Une chanson qui parle de liberté, de résistance, de la condition humaine — écrite dans le secret absolu d'un studio suisse, par un groupe qui protégeait son chanteur comme on protège un secret d'État.

D'abord, le contexte. Au printemps 1987, Freddie Mercury apprend qu'il est séropositif. Il garde l'information pour lui, nie publiquement les rumeurs qui circulent, et continue d'enregistrer. Parce que travailler, c'est vivre. En 1989, Queen entre au Mountain Studios de Montreux — leur studio suisse, au bord du lac Léman, acheté par le groupe en 1978 — pour des sessions sans pression, presque improvisées. Brian May, Roger Taylor et John Deacon jouent ensemble un après-midi de printemps. Freddie les entend depuis l'étage. Il descend. En quelques heures, il pose une mélodie et des paroles sur ce qui n'était encore qu'un jam. Innuendo est née.

La chanson est colossal : six minutes et trente secondes, ce qui en fait le single le plus long jamais sorti par Queen — dépassant Bohemian Rhapsody de quelques secondes. Elle s'ouvre sur un crescendo inspiré de Kashmir de Led Zeppelin — référence assumée par Roger Taylor, qui en écrit les paroles. Puis survient un moment unique dans toute la discographie du groupe : une parenthèse de guitare flamenca, interprétée non pas par Brian May, mais par Steve Howe, guitariste légendaire de Yes. Il reste à ce jour le seul guitariste extérieur à avoir jamais joué sur un album de Queen.

La chanson sort le 14 janvier 1991 directement numéro un au Royaume-Uni — comme Bohemian Rhapsody seize ans plus tôt. L'album Innuendo paraît le 4 février. Freddie Mercury est alors physiquement très affaibli. Il enregistre debout tant qu'il peut, assis quand il le faut, sans jamais laisser transparaître dans sa voix ce que son corps endure. Le 23 novembre 1991, il confirme publiquement sa séropositivité. Il meurt le lendemain, à 45 ans.

Innuendo est donc l'album qu'il savait être le dernier. Chaque phrase y résonne autrement depuis. "We are the champions of the world" — reprise dans le pont final — n'est plus un slogan de stade. C'est un adieu. Trente-cinq ans plus tard, la chanson n'a rien perdu. Certaines œuvres ne vieillissent pas parce qu'elles ont été faites en dehors du temps.