RICK ASTLEY - NEVER GONNA GIVE YOU UP

Voilà la chanson la plus trollée de l'histoire d'internet. Vingt ans après sa sortie, elle est devenue le piège numérique préféré de millions d'internautes. Et Rick Astley, loin de s'en offusquer, a trouvé ça très drôle. Ce qui en dit long sur le personnage.

D'abord, l'homme. Richard Paul Astley naît le 6 février 1966 à Newton-le-Willows, dans le Lancashire. Ses parents divorcent quand il a cinq ans. Il est élevé par son père, joue d'abord de la batterie dans un petit groupe local, puis devient chanteur d'un groupe de soul appelé FBI. C'est là que le producteur Pete Waterman le repère — un gamin de dix-neuf ans avec une voix d'homme de quarante.

Waterman l'amène dans ses studios londoniens, ceux de la désormais légendaire équipe Stock Aitken Waterman — la machine à tubes qui a fabriqué Kylie Minogue, Bananarama et Dead or Alive. Pendant deux ans, Astley fait le café, range les bandes, chante sur des démos. Et en octobre 1986, on lui propose d'enregistrer une chanson écrite en s'inspirant d'une histoire d'amour vécue par Pete Waterman lui-même — dont la ligne de basse est directement empruntée au titre Trapped de Colonel Abrams. Premier mixage : décevant. Waterman l'entend lors de la fête de Noël du studio et a soudain le déclic. Il demande un nouveau mix. Celui-là, c'est le bon.

En 1993, épuisé par la pression, il se retire au sommet — pour élever sa fille et vivre tranquille. Il revient discrètement en 2016 avec l'album 50, numéro un au Royaume-Uni. Mais entre-temps, il s'est passé quelque chose d'imprévu.

En 2007, sur le forum anonyme 4Chan, un internaute cherche à piéger ses camarades qui attendent la bande-annonce de GTA IV tombée en panne. Il poste à la place un lien vers le clip de Never Gonna Give You Up. L'idée fait boule de neige. Le "Rickrolling" devient le mème le plus célèbre d'internet — cliquer sur un lien prometteur pour tomber sur Rick Astley en imperméable. En 2020, le clip dépasse le milliard de vues sur YouTube. Aujourd'hui, à 60 ans, Rick Astley sort des albums, tourne, et incarne avec une bonne humeur désarmante la revanche de la pop sincère sur le cynisme ambiant. Il n'a jamais prétendu faire de l'art. Il a juste fait des chansons que les gens n'oublient pas. Même quand ils le voudraient.