SCATMAN JOHN - SCATMAN

Voilà une chanson dont le refrain — "Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop" — ne veut rien dire, interprétée par un homme qui avait du mal à prononcer la moindre phrase sans la répéter six ou sept fois. Et qui est devenue l'un des tubes les plus joyeux des années 90. L'histoire de Scatman est celle d'un homme qui a transformé son handicap en superpouvoir.

ohn Paul Larkin naît le 13 mars 1942 à El Monte, en Californie. Il bégaie depuis qu'il a commencé à parler — et bégaiera toute sa vie. À 12 ans, il apprend le piano. À 14, il découvre le scat — cette technique jazz qui consiste à chanter des syllabes inventées, des onomatopées rythmiques, sans mots véritables. Et là, révélation : quand il scatte, il ne bégaie plus. Le handicap disparaît dans le non-sens. Il se réfugie derrière son piano et passe des décennies à sillonner les hôtels et les bars d'Europe en tant que pianiste de jazz discret. Anonyme, talentueux, et bègue dès qu'il ouvre la bouche hors de la chanson.

Jusqu'à 52 ans. C'est l'âge qu'il a lorsque, en 1994, il rencontre les producteurs Ingo Kays et Tony Catania à Berlin. Ensemble, ils enregistrent en deux jours un mélange improbable de scat jazz et de techno eurodance. La chanson s'ouvre sur une déclaration en anglais limpide — "tout le monde bégaie d'une façon ou d'une autre, alors écoute, j'ai quelque chose à te dire" — avant de plonger dans un tourbillon de syllabes inventées et de synthétiseurs qui défoncent. Numéro un dans une dizaine de pays européens, disques d'or et de platine à la pelle, son image sur les canettes de Coca-Cola au Japon. À 52 ans. Après trente ans dans l'ombre.

La chanson a aussi une dimension qui dépasse le simple tube : les paroles établissent un parallèle explicite entre le scat et le bégaiement — deux façons de contourner les mots pour atteindre quelque chose de plus profond. Un message de confiance en soi habillé en eurodance. Pas si anodin.

Fin 1998, Scatman John reçoit un diagnostic de cancer du poumon. Il sort un troisième album, Take Your Time, en sachant qu'il est condamné. Il meurt le 3 décembre 1999, à Los Angeles, à 57 ans. Cinq ans de célébrité, après toute une vie à attendre. Certaines trajectoires n'ont pas de logique. Elles ont juste du courage.