DAVID BOWIE - STARMAN

Il y a des moments dans l'histoire de la musique pop où tout bascule en l'espace de trois minutes et demie. Le 6 juillet 1972 est l'un de ces moments. Ce soir-là, sur la BBC, un homme débarque dans les foyers britanniques avec une combinaison à rayures, du maquillage, et une chanson qui va changer des millions de vies. Cet homme, c'est David Bowie. Cette chanson, c'est "Starman".

David Robert Jones est né le 8 janvier 1947 à Brixton, dans le sud de Londres. Il trafique son nom en Bowie pour éviter la confusion avec Davy Jones des Monkees — détail peu reluisant mais pragmatique. Depuis la fin des années 60, il cherche sa voie, multiplie les personnages, les styles, les échecs commerciaux. Il a bien eu un tube en 1969 avec "Space Oddity" — mais la malédiction du one-hit wonder le rattrape. Personne ne croit vraiment en lui. Sauf lui.

En 1971, il commence à construire son alter ego le plus radical : Ziggy Stardust, rock star extraterrestre androgyne, messager venu des étoiles. Et pour cet album, il lui faut un single. Le problème, c'est que "Starman" n'était pas prévu. La chanson est la dernière écrite pour l'album — ajoutée presque en catastrophe. Elle remplace au pied levé une reprise de Chuck Berry. Ce qui est, rétrospectivement, l'un des meilleurs échanges de l'histoire du rock.

La chanson est construite sur deux emprunts assumés : le piano en code Morse vient des Supremes, et la montée mélodique du refrain est directement calquée sur "Over the Rainbow" de Judy Garland. Bowie le reconnaît sans complexe — il ira même chanter "Somewhere over the rainbow" à la place du refrain lors d'un concert à Londres quelques mois plus tard. Le résultat est un mélange de science-fiction pop et d'émotion pure.

Mais la chanson seule n'aurait peut-être pas tout changé. C'est la performance télévisée qui fait tout. Le 6 juillet 1972, dans Top of the Pops, Bowie arrive maquillé, habillé comme personne ne l'a jamais été à la télévision britannique — geste provocateur, ambiguïté sexuelle assumée, message limpide à une jeunesse qui n'attendait que ça. Il pointe son doigt droit vers la caméra, droit vers le téléspectateur. Des milliers de gamins britanniques ont eu le sentiment d'avoir été personnellement choisis. Parmi eux : Boy George, Morrissey, Siouxsie Sioux, Bono, Robert Smith. Toute une génération de musiciens qui allaient refaire le monde dans les années 80.

"Starman" atteint la 10e place des charts britanniques. L'album, lui, monte à la 5e. La malédiction est levée. Bowie venait de naître pour de bon — et il ne s'arrêterait plus jusqu'au 10 janvier 2016.